郭利斯馬基 -《薄暮之光》

文: 張知行

一個巡視夜更商場的管理員,猶如整個都市靈魂的窺視者,也像一個離群的陌生人。在芬蘭導演郭利斯馬基的《薄暮之光》(Lights in the Dusk, 2006)中,夜幕下的赫爾辛基猶如一幅幅 Edward Hopper的圖畫,滿有英麗的寂寞。

unnamed

郭利斯馬基(Aki Kaurismaki)電影中的人物,常常對人生失敗帶有某種沉溺,有種以不妥協來擁抱失敗的情懷。戲中,男主角碰上素未謀面的女主角,給她的主動和美麗打動,讓她跟著自己巡視商場;女的偷看了入珠寶店的密碼,灌醉男主角偷了鎖匙;男主角終歸沉醉這段剛泛起漣漪的愛情,種種出賣悔恨對他來說也是不大相干的感覺,他就是如斯不大相干地住進了監獄。

男主角生命中還有另一名女子,一名在河邊賣法蘭克福腸的中年女子,沒有女主角的美貌,只有中年的倦容,她耐心的守候卻無法闖進男主角若無其事的心。在如Edward Hopper畫中的赫爾辛基,有無盡的寂寞和悲涼。

unnamed (1) 

 

北歐電影中的盛饌 – Gabriel Axel《芭比的盛宴》

文: 張知行

1987年奧斯卡最佳外語片《芭比的盛宴》(Babette’s Feast),是一部我認為最精彩的Dining電影。

Babettes-feast-poster-5-580x820

在19世紀中的一個北歐的小村落,是一個像極丹麥導演德萊葉 (Carl Theodor Dreyer) 電影中對宗教生活頗為嚴肅的鄉村,因緣際會從法國來了一個女僕 (Stephane Audran演),她在村領袖的兩名女兒家中當僕人。女僕見到那兩名女兒的時候,交出了一封信,那封信來自曾經令其中一名女兒傾心的男人,對上一次見這男人已是35年前的事,那男的託她倆照顧這法國女子…… 

我無法以一段文字,說盡戲中各人的關係。總之又過了10多年,那法國女僕突然贏了獎券,適逢老主人100歲冥壽,那女僕主動要求搞一場法國餐「賀一賀佢」。要明白,電影是在德萊葉或者英瑪褒曼style的肅穆氣氛下進行,四周不是灰灰白白就是唱詩唸經,突然話要搵晚大家食餐勁,勁到係由法國運食材來丹麥,當中食材包括一大隻龜、那些不知甚麼雀還有很多珍禽異獸在村中運送,對於大部份人生時間都係唱詩唸經的兩老姐,這場晚宴是一場恐慌,連發惡夢也會見到那隻龜。 

large_babettes_feast_blu-ray_12Babettes Feast

為了擺脫如魔鬼般的恐慌,她還召集了相識半世紀將赴宴的街坊街里,一同祈禱,大家還承諾在晚飯以後也絕不會提及這餐飯的事。當他們品嘗人生前所未試的佳餚,卻欲言又止、再唸金句排舒內心不明的抑壓那種情況…造就了電影上我見過最精彩的一場Dining -《芭比的盛宴》。 

babettesfeast-1

《芭比的盛宴》也是一道集合北歐演藝和文化人才的一場盛饌。導演Gabriel Axel是丹麥人,而故事的原作者則是Karen Blixen,是其中一名20世紀最重要的北歐作家。在沙林傑《麥田捕手》中,主角對Karen Blixen的成名作《非州之旅》(Out of Africa)有過非常精彩的描述,值得一提再提。那時主角在讀《非州之旅》,他的鄰房走進來︰ 

“What the hell ya reading?” he said.

“Goddamn book.”

“Any good?” he said.

“This sentence I’m reading is terrific.”

………………………………

“Hey,” I said. “I’ve read this same sentence about twenty times since you came in.”

說回《芭比的盛宴》。村領袖的兩名女兒分別由Bodil Kjer和Birgitte Federspiel主演,當中Birgitte Federspiel曾參演德萊葉的《Ordet》 (1955);英瑪褒曼兩名愛將 Jarl Kulle (《夏夜微笑》,Smiles of a Summer Night ) 和Bibi Andersson ( 即《假面》短髮的那一位) 也是當中的演員,我亦是首次看Bibi Andersson到了中年的演出。還有那些街坊街里,很多也是德萊葉4、50年代時的演出班底,《芭比的盛宴》絕對是一場北歐電影輝煌的紀錄。 

Lasse Hallström —《狗臉的歲月》

文: 張知行

 Lasse Hallström 是一個頗為不同的北歐導演。 瑞典的英瑪褒曼、芬蘭的郭利斯馬基、丹麥的 Lars von Trier 和 Thomas Vinterberg 等等北歐名導,他們的作品明顯帶有北歐文化的色彩,Lasse Hallström 則多拍與北歐無關的作品。若果你不是那些逢電影也會看看導演是誰的觀眾,你可能會很意外《不一樣的天空》(What’s Eating Gilbert Grape,有迪卡比奧最耀眼的早期演出)和理察基爾主演的《秋田犬八千》,竟是出自同一名瑞典導演的作品,就是 Lasse Hallström。

但在 Lasse Hallström 成為非常國際化的荷李活大導之前,他的成名作《狗臉的歲月》是一部非常地道的北歐電影。若你跟本人一樣,談起北歐電影就第一時間想起英瑪褒曼、莉芙奧曼、德萊葉 (Carl Theodor Dreyer) 等人,甚或近年流行的《千禧三部曲》等以沉鬱黑暗為主調的電昒,你會發現《狗臉的歲月》是異常的叫人開心,北歐翠綠山河之美是叫人如斯雀躍和感動。

《狗臉的歲月》是一部有關快樂的電影,其呈現的快樂,是猶如一群小朋友在草地踢足球那般真誠。《狗臉的歲月》中踢足球的情節,叔叔手忙腳亂的動作,小朋友排人牆時的惶恐,入球的過程和互相慶祝,這些我們在英超見慣見熟的過程,在《狗臉的歲月》卻有叫人完全意不到的精彩。

《狗臉的歲月》讚頌和鼓勵我們,去做自己喜歡做的事。喜歡打拳、踢球抑或為藝術裸露,只要自己喜歡去做,就應嘗試盡情去做,跟你的性別或者年齡並沒有你想像中那麼大關係。《狗臉的歲月》沒有甚麼爾虞我詐或社會現實的問題,但教你重新認識忠於自己的樂趣。

94世界盃的瑞典隊

文: 張知行

適逢今年係世界盃年,我想介紹一下近代繼92年歐洲國家盃冠軍丹麥後最成功的北歐足球隊 – 94世界盃的瑞典隊。 

sweden 194 world cup

首先,94年世界盃的瑞典隊係我讀與中學同學的集體回憶,我一班同學之中,有不少人還可以數到6、7個94世界盃瑞典隊的成員,因為我們之中有一個瑞典隊的死忠Fans,當我們在談朗拿度、迪比亞路、施丹的時候,他會用達連、布連這些相信今天己被遺忘的名字來還以顏色;他更可以起用94世界盃瑞典隊的成員為其他同學改花名;而當瑞典隊於98世界盃外圍賽出局惹來無情恥笑的時候,這個同學默然說︰我今早真的流下了男兒淚。究竟你為一隊球隊,可以去到幾盡呢? 我這個同學絕對是作為球迷的楷模。 

話回正題,94世界盃的瑞典隊最後獲得季軍,除92年的丹麥隊外,是近代北歐球隊於國際賽獲得最好的成績。 當時瑞典抽簽遇上有「夢幻組合」羅馬里奧和白必圖的巴西、於90世界杯一鳴驚人的喀麥隆、和傳統勁旅蘇聯解體後的俄羅斯,最後一勝二和以第二名出線;出線後面對沙地阿利伯,對手於之前一場分組賽,奧衛蘭好似踢街場咁扭過成隊比利時,但本身實力跟歐洲球隊甚有距離,瑞典輕鬆晉級8強後跟94世界盃其中一隊最耀目的球隊 – 羅馬尼亞對壘。 

羅馬尼亞當年進攻鐵三角,赫傑、拉度西奧同杜米迪斯古,所有看過94世界盃的人一定記得他們,羅馬尼亞對瑞典亦是當屆其中一場最精彩的比賽。第一個入球78分鐘才有出現,但其實之前雙方已有多次埋門,布連於下半場右輔位的窄角度腳指尾窩利,係可見佢處理射球旋轉的能力及得上「東歐馬納當拿」赫傑。 

第一個入球是由布連所入,是世界盃史上其中一個最精彩的罰球戰術。曾效力阿仙奴的左腳重炮舒華斯站在右輔位的罰球點,但他走過防中米爾特衝前將球傳向人牆的右方,站在人牆後的布連斜走迎向皮球、窄角度射網頂入網。這個戰術跟98世界盃阿根廷對英格蘭時,辛尼迪所入的幾乎是一模一樣。但臨完場對手又憑一個罰球射中人牆,拉度西奧衝前補射扳平,賽事進入加時;瑞典隊於禁區邊一次犯錯,被拉度西奧中距離射死角再入一球;再過幾分鐘瑞典中場舒華斯兩黃一紅被逐,瑞典當時可謂陷入絕境。加時還餘5分鐘,瑞典空中霸王堅尼安達臣以跳得還高過對方龍門雙手情況下頂入追平,雙方打和以十二碼分勝負,完場前最後一個攻勢,日後成為一代射手的軒歷拿臣浪費了一個本應是空門的機會。 

十二碼瑞典第一球,防中米爾特便射失了,其射失之程度是跟巴治奧於決賽射失那球幾乎一樣,不過較幸運的是,這只是第一球,而瑞典更有整屆比賽最神勇的門將拉維利。他先撲了後來成為車路士一代名衛的彼德思古的一球,接著同是右後衛瑞典的尼路臣直射中間網頂,羅馬尼亞門將沒有移步但也撲不到,係一個非常「足球小將」的情景。五輪之後進入突然死亡,幾分鐘前面對空門卻沒有即時射門的軒歷拿臣,非常冷靜地將球滾向死角,而拉維利把對方清道夫比路列迪斯特門救出,瑞典殺入四強再遇巴西,但羅馬里奧的入球使瑞典四強止步,季軍戰則大勝有史岱哲哥夫領軍的保加利亞4比0,最終獲得季軍佳績。 

sweden-tomas-brolin-65-upper-deck-1994-world-cup-usa-football-trading-card-31011-p

布連和其招牌入球慶祝動作 

94世界盃的瑞典隊,除了一貫北歐球隊的防守好和隱陣外,最重要的是他們的攻力有相當保證。前線上達連和布連這對一剛一柔的組合,他們的威力在該屆相信只下於「夢幻組合」羅馬里奧和白必圖。我特別喜歡布連,當時我只是讀小學,但已發覺得這個肥仔無論身形和個人能力都很像加斯居尼;但布連和達連94世界盃後的發展非常不如意,另一前鋒長人堅尼安達臣發展反而比他們好一點,他效力博洛尼亞期間跟巴治奧和高尼雲洛夫組成非常悅目的攻擊組合,看巴治奧斬波予他頂死對手、或他為巴治奧做衝鋒陷陣的掩護,係有無人能防的威勢。當屆新人,當時只是23歲還是一頭長髮的軒歷拿臣,後來成為一代世界級射手,當屆賽事他主要是後備入場的快馬一名;加上中場有左腳王舒華斯、效力羅馬的隊長鄧恩,後防則有後來巴塞羅拿的P安達臣和鋼門拉維利,成就了瑞典足球非常成功和精彩的一頁。 

Henrik Larsson

軒歷拿臣於94世界盃的長髮造型,跟後來他在些路迪、巴塞羅拿時的光頭造型分別極大 

圖片來源: football-ratings.blospot.com; sportsworldcards.com; pcsd.forumfree.it

 

That’s Why (You Go Away)

文︰張知行

有一晚,我突然想起很久已沒有為Live Norish寫過東西,開始時曾應承過陳若谷會寫,但慢慢就散漫下來。

但我跟其他Live Norish的Blogger不同,我沒有到過北歐,亦對北歐稱不上有什麼認識。正費煞思量有什麼我所認識的北題材時,腦海卻突然響起了幾句很久違的英文

歌詞︰

Baby won’t you tell me why

There is sadness in your eyes

I don’t wanna say goodbye to you………

 

last.fm

我才猛省,唱這首That’s Why (You Go Away)的Michael Learns to Rock,他們不就是丹麥人嗎? 我突然有種北歐原來可以這樣親近的感覺。

That’s Why (You Go Away)是一首在亞洲各地大紅的歌曲,在香港則因為成為了電視劇《壹號皇庭》而流行;但在亞洲以外地區,由其英美,Michael Learns to Rock可謂沒什麼知名度,總括而言Michael Learns to Rock可謂在非英語地區特別流行的英語組合。

想深一層,Michael Learns to Rock跟香港的關係是十分獨特的,That’s Why (You Go Away)絕對有機會是香港人最有認知的英文流行曲,而這類在香港或鄰近特別流行唱英文情歌的組合,除了Michael Learns to Rock,我只想起了Air Supply,但相比之下,Air Supply的知名度之反差遠不如Michael Learns to Rock般極端。而Michael Learns to Rock 更將張學友的《吻別》改編為Take Me To Your Heart,將華語歌改成英文歌絕對是非常罕見的例子,而亦可反證可能本身Michael Learns to Rock的曲風就是很能迎合東亞市場的口味。

北歐地區都有過不少唱英語的流行樂手,最成功的相信會是Abba還有Bjork,但我想提一個可算曇花一現的名字︰Emilia,即是唱Big Big World的那位女歌手。Big Big World跟That’s Why You Go Away不同,最少在英美、澳洲等英語地區也曾登上流行榜,但其曲式在各地也很受落,曾經因成為《刑事偵緝檔案IV》之插曲在香港流行一時。

That’sWhy You Go Away:

http://www.youtube.com/watch?v=pMowafFtPuA

Big Big World:

圖片來源: last.fm; amazon.com

 

德萊葉 -《憤怒之日》

文:張知行

DVD cover (1)

「妳一定是Anne!」

「你是Martin,呀! 好像我已見過你一樣。」

「是嗎? 幾時?」

「在我腦海中想你的時候吧!」

這場相遇,本應很浪漫,但他們不是普通一對初相識的男女,他們當中一位是後母,另一位是繼子,德萊葉的《憤怒之日》(Day of Wrath,1943)背景就發生於這樣的一個17世紀牧師家庭。 

電影女主角Anne之出處為Anne Pedersdotter,是一個真實的16世紀挪威歷史人物,被當時教會裁定為女巫,並控告她透過念力殺人,最後被活生生燒死。但《憤怒之日》中與繼子之亂倫愛情,則純屬劇本加添的情節。 

《憤怒之日》一開始有一名被教會裁定為女巫的老婦,她走到Anne的牧師夫家求Anne讓她匿藏,但最終被搜出,經教會酷刑之後「招供」,最後被送往火刑。火刑一刻,Anne的丈夫Absalon作為主持親証,Anne則情緒失控,第一次墮進繼子Martin懷中,各人的罪惡根源由火刑開始慢慢浮現。 

《憤怒之日》的教會,猶如獨裁的納粹黨,被裁定為女巫的女人,是無法作任何辯護和申述,亦無什麼證據可言,在火刑之時,更安排少年在旁唱聖詩 (電影名稱Day of Wrath就是聖詩曲目),帶有強烈意識形態灌輸味道。值得留意的是,《憤怒之日》是在納粹佔領丹麥時拍攝的,電影無疑帶有當時的獨裁之恐怖氣氛。 

丹麥導演德萊葉 (Carl Theodor Dreyer),為公認的電影大師,大多作品都和宗教有關,名作包括《聖女貞德》、《復活》等等,我個人認為相比北歐另一電影大師英瑪褒曼,德萊葉的作品更肅穆和有沉思的味道。這部《憤怒之日》批判嚴肅卻極度虛偽的正邪觀,在那個正邪不兩立的封閉社會,德萊葉將顏色上的黑白分明推到極致,大部份場景和衣著都帶有強烈的黑白色彩反差。外景德萊葉也處理得出神入化,樹下的影子剛剛遮蔽著Anne和Martin的臉孔,還有那湖上泛舟駛入草叢一幕,環境清楚明瞭,卻教我想起溝口健二《雨月物語》(1953)那霧中之舟,兩者均有直逼人心的超自然感覺。 

Black and white (1)

顏色幾乎只有黑和白兩個層次,善與惡之間盡量避開灰色地帶。 

Composition (1)

構圖簡約至上,畫面卻教人沉思。