再見,我們的瑞典詩人

文:Elfa 雪北國

3月27日,譽為「二十世紀西方最後一位詩歌巨匠」的瑞典詩人托馬斯‧特朗斯特羅默(Tomas Transtromer)與世長辭。這消息讓我不知所措,他的詩歌,即如那些森林與海岸,一直築構了我心中的北歐。想起2011 年,當他獲得諾貝爾文學獎時,我正在斯德哥爾摩。一如大部份地方,詩人總是隱密而受忽略的,瑞典報紙爭相報導Transtromer 得獎的消息,但身邊很多瑞典同學根本從沒聽過他的名字。於是,Transtromer的詩集突然在斯德哥爾摩的書店全線售罄,我的朋友也走到書店湊熱鬧,怎料不單洛陽紙貴,書店售貨員更鄙視他,冷冷地說:「賣完了,昨天就賣完了,平時都無人買,現在人人湧過來。」

「甚麼時候有呢?」

「我怎知道,反正總會再版,自己去網上書店看吧。」

我深深明白售貨員的鄙視,那時我也常到那家書店,Poetry類書籍佔有一個書架,長期無人駐足。詩人總是受到忽略的,我暗地裡很感激諾貝爾文學獎,讓更多人認識到這位詩人,不單是瑞典,香港也立刻出版了《巨大的謎語》的中譯詩集,其後牛津出版社又出版了《早晨與入口》,讓更多香港讀者能欣賞到他的作品。

提及Transtromer,人家總提及他的病,1990年他中風了,以後說不了話來,寫詩的速度變得緩慢,但他繼續書寫 (1996年出版《悲傷的貢多拉》; 2004年出版《巨大的謎語》);他愛彈琴,中風後右手動不了,就用左手彈吧,在北島《時間的玫瑰》的一書裡,就有提及過他抱怨為左手而寫的曲子太少了。身體狀況的轉變並沒有阻窒他對美的追求,他筆下的所有詩句、比喻、象徵,都是鏗鏘有力對美的叫喚。

詩人David Orr 曾在New York Times 評論他的詩,說是「精緻而簡潔,用淺白語言觸及不可思議的深度,字字精準」。他的詩是神秘的,他永遠在探索生命的神秘與朦朧,所有不可言說的感覺與經驗,如夢般的呆想與記憶,他都能以奇異簡單的意象表現出來,讓我在剎那間以鮮奇的角度,看到在思想與出神的自己。第一部詩集寫到「醒來就是從夢中往外跳傘」就可立時體驗這些特性,開首已講到兩個紛陳對立的世界。當然還有另一首我非常喜歡的詩《 Allegro》:

《快板》( Allegro)

一個黑色的日子過後我演奏海頓

雙手中感到一點簡單的溫暖。

琴鍵得心應手。溫柔的音錘敲打。

音色是綠的,活潑而安寧。

這聲音說自由存在

有人不給皇帝納稅。

我把雙手下插到我的海頓衣兜裏

模仿一個平靜地看世界的人。

我升起海頓旗幟──意味着:

「我們不投降。但願意和平。」

音樂是斜坡上的一棟玻璃房

那裏石頭在飛,石頭在滾。

而石頭滾動,橫穿而過

但每塊玻璃都完整無損。

(《快板》,收錄在《早晨與入口》,萬之譯)

詩歌裡道出詩人在音樂之中找到的慰藉與自由,在石頭亂飛的物質世界裡頭,音樂如完整的「玻璃房」輕盈剔透地讓他超然其外,他與生活與世界在一起,不投降卻能見到和平。他的詩歌另一特點,就是其音樂性及節奏。由於詩人本來也是鋼琴家,對古典音樂素有認識,故此其詩歌的節奏系統亦別樹一格。但在翻譯本裡難以看到這特點,在這裡就貼出作品《Efter någons död》的朗讀聲檔:

After a Death
(Translated by Robert Bly )
Once there was a shock
that left behind a long, shimmering comet tail.
It keeps us inside. It makes the TV pictures snowy.
It settles in cold drops on the telephone wires.

One can still go slowly on skis in the winter sun
through brush where a few leaves hang on.
They resemble pages torn from old telephone directories.
Names swallowed by the cold.

It is still beautiful to hear the heart beat
but often the shadow seems more real than the body.
The samurai looks insignificant
beside his armor of black dragon scales.

很多人喜歡北歐,欣賞小國的強韌與自由、風景與福利。但北歐的美麗恆久之處,又何止這些,還有無數的藝術家、作家、電影工作者與詩人。Transtromer詩的意象頗為普世,但他的詩也就是北歐。空靜的路、雲朵與波羅的海、森林與音樂全都孕育了詩句,冷峻又靈動。幾年前訪問內地詩人高曉濤,講到詩與攝影作品,他就即場朗讀了Transtromer的詩,然後展開了一張又一張黑白、淡然空靈的風景照,那幕讓我至今難忘。也許我們都曾忽略了詩人們的美,但他們的每句每字,都徘徊在冷涼盡黑白夜燦爛的風景裡。

未命名

為你介紹沿途好風景

文: Live Norish Editorial Board

小編住在新界經年,卻從未學會踏單車。一早已慣那些說話: 「咁大個人都唔識踩單車你唔係下嗎?」也無動於衷。 

I don’t know what I have missed. 

9780500291023_26498

結果有日,朋友送來一本 City Cycling Copenhagen ,頓時發現騎著單車,才可以真真正正看城市,特別是北歐的小城。其實在很早以前也知道Copenhagen 是一個Cycling City,除了環保,騎單車還可以體驗什麼是Egalitarianism ,沒有波子沒有Audi,人人騎單車趕上班上學。 

因為這本City Cycling Copenhagen ,我立下決心今年學好騎單車,不可以再坐家庭車了! 你呢?你又會買一本書來鼓勵朋友嗎? 

Copenhagen-spread_26509

City Cycling Copenhagen,Paper Back,48頁,有地圖路線指引,也會介紹沿途好風景。 

HK$70 一本, 連本地郵費,送一張價值HK$16 的postcard。還有其他城市的City Cycling: 

Amsterdam
Antwerp & Ghent
Barcelona
Berlin
London
Milan
Paris

 如想搭單購買其他城市的City Cycling 亦可,但先決是要訂一本Copenhagen 啊。價錢另報。

訂購請email 至: livenorish@gmail.com 

Terms and conditions apply


 

這陣子好書美書特別多,除了City Cycling ,我們也找到了Stockholm Interlude。 

Interlude 者,間幕也。遊歷城市,就有如看一套畫劇,精彩場面一幕接一幕,間場的也絕不簡單吧。 

P1060547a_grande

Herb Lester 的出品,A3 (297x420mm) 摺成A6 (105x148mm) size的小書,以再造紙編印。上面介紹的是Stockholm 的美食,coffee shop,小店,文化集散地。如果你只得兩天,拿著這個小書,應該會覺得很有用吧。 

HK$50一份, 連本地郵費。其他城市還有Copenhagen, Berlin 等等,如想搭單購買其他城市的小書 亦可,但先決是要訂一本北歐的啊 (Copenhagen/Stockholm)。訂購請email 至: livenorish@gmail.com  

Terms and Conditions Apply.


 

一邊騎單車,一邊找城市的小店和精品咖啡室,實在是人生一樂。買一本Interlude (Stockholm/ Copenhagen) 加一本City Cycling ,特惠價HK$110,作為禮物,又抵又型。

 

 

好過咩Seoul Searching 啦。:))

 

[此乃廣告,以上文章為Live Norish Co Ltd (“LNCL”) 售賣之產品宣傳。LNCL 為香港註冊公司。] 

來自芬蘭的兒童故事書《焦油小精靈多威》

文: 芬蘭領事館

芬蘭兒童故事書《焦油小精靈多威》的中文電子版,即將由中國出版集團數字傳媒公司出版發行。作品以童話故事的方式向孩子們介紹了芬蘭古老的焦油傳統。主人公小精靈多威,悄悄地跟著大伙兒一起學習怎樣提煉焦油。當壞心眼的雷狐從中搗亂, 結果會怎樣呢? 故事發生在19世紀中期的芬蘭北部。《焦油小精靈多威》的作者是白薇•紅卡克斯(Päivi Honkakoski),插圖畫家是王露迪。

Tervatonttuja edustuskuva

在芬蘭,焦油提煉已經有數百年的歷史了。焦油曾經是這個北歐國家最重要的出口產品,在國際貿易和國際化上起到了重要的作用。住在鄉村的居民們把松木搭成一個龐大的土堆,從中提煉出焦油。提煉出的焦油一部分自己使用,其余的都作為商品賣給別人。如今,焦油的使用減少了。即便如此,焦油文化在芬蘭還是有著勃勃生機:每年夏天,森林的某處都能看到提煉焦油時冒起的濃煙。

小精靈是非常富有芬蘭特色的童話人物形像。在芬蘭,居住著許多種小精靈,比如:家庭小精靈、桑拿浴小精靈、倉庫小精靈、森林小精靈和著名的聖誕小精靈等。小精靈們不懂魔法或妖術,他們與人類和睦相處。即便經常躲著人類,小精靈和人類之間還是一直有溝通與合作的。小精靈比人類矮;根據種類的不同,他們的身高可以從20釐米左右到人類小孩一般高。

作者

Honkakoski_kuva_01

白薇•紅卡克斯是來自芬蘭北部的兒童作家。她曾為芬蘭幼兒園與電視節目寫過許多童話故事。通過焦油小精靈的故事,她想讓新一代的小朋友們了解芬蘭古老的焦油傳統。

插圖畫家

Wang_kuva

20歲的王露迪來自中國,擁有繪畫天賦。她在芬蘭生活了很多年,熟悉當地古老的焦油文化。在美術學校畢業展上,她展示的主題正是“焦油小精靈”。如今,王露迪正在英國的巴斯大學學習經濟。

學習芬蘭語(三)

文: 漫步在芬蘭

除了論文和上課,三個星期前也開始學芬蘭語的口語。Minä變成mä,hän變成se;比想像中的簡單,可是說起來真的很難聽,所以我還是比較喜歡標準的芬蘭語。所謂標準的芬蘭語是總統演講或是大部份人寫信以及文學使用的芬蘭語,文法和口語不一樣。可是在芬蘭兩種都學比較好,因為招牌以及海報很少使用標準的芬蘭語。而且在超市沒有人會告訴你:”Se on kahdeksankymmentäviisi(總共是85歐)”而是”on kaheksankytäviis.” 兩種都必須聽的懂或是看的懂。我的溝通能力和聽力仍然在繼續鍛鍊。在課堂上寫習題以及與老師同學互動還是不夠。現在不管到哪裡,我都會注意聽別人的談話。雖然有時候覺得自己像ㄧ個間諜或是秘密特工 (而且大部分都是「媽媽我要買糖果」或是「什麼時候才會到家?」這ㄧ類的談話)可是聽懂或是學到新字的時候總是特別興奮。

10658909_434235870041909_1648215932525569001_o

圖片: 家旁邊的海灣。

學習芬蘭語 (二)

文: Angel@ 漫步在芬蘭

現在正在學習芬蘭語的人真的很勇敢也很厲害,因為芬蘭語實在是太難了。當我第一次來芬蘭時,心想:“只要我說英語,就不會有事,我的碩士班不需要芬蘭語就可以畢業,到時候想學的時候學就OK了。”當然,芬蘭人的英語都不錯。不過後來我發現,還是乖乖地去學比較好。剛開始,比方說別人問:“Anteeks, mistä löydän isäni?” 我每次都愣住。

第一年過後,因為常背詞,別人說的話可以聽懂一些。在課堂上,芬蘭語老師也教過語法。對我來說,最困難的部分是溝通,尤其是馬上必須回答的時候。問題在於我不用芬蘭語思考。像其他人一樣,我總是把教材和課文翻譯。當別人用芬蘭語和我對話時,雖然了解意思,但因為想用正確的語法和字回答,經常思考太久。我處理這個問題的方法是用芬蘭語寫日記,便強迫自己用芬蘭語思考。雖然現在寫的都是流水賬,不過我發現這樣練習文法和背單字比較容易。我寫完也都會給Olli或是朋友改。

另一個問題是,赫爾辛基的人說芬蘭語的腔和中部或北部的芬蘭人不太一樣。大多數的外國人學的是赫爾辛基的芬蘭語,我比較能聽懂這種芬蘭語。Olli說的芬蘭語就不太一樣,因為他在中部長大。他不會把每個字的音都發出來,雖然講的不比赫爾辛基的人慢,但是他不延長最後一個字的音(在城市這裡的芬蘭人,尤其是青少年總是咬字清晰,說話很快,而且一定會延長最後一個字的音。)

你學芬蘭語的經驗是什麼樣呢?加油! 一起努力吧!

10553553_402769316521898_6187872767496276808_n (1)

 

「嗨,我叫Angel。歡迎來到赫爾辛基大學。」

文:  Angel @ 漫步在芬蘭

「嗨,我叫Angel,我是你們的輔導。歡迎來到赫爾辛基大學。」

這個禮拜因為新生訓導忙得不可開交。因為今年又多了兩個新的科系,錄取的學生比去年多5個,也就是說我和朋友兩個輔導必須帶著15位傻傻的新生逛Welcome Fair和辦手續。其實在大學時也曾經當過輔導,可是不知道為什麼,帶著15個和我年紀差不多的學生感覺比帶一群小孩還難 -.- 高中時曾經幫忙國小的ESL班老師代課,一個班差不多有二十幾個孩子;雖然很調皮卻很聽話。但是這幾個新生就不一樣。和他們說吃完午飯後要準備見科系的教授,馬上就有人說: 「可是我學生證還沒辦耶!」
「請問圖書館在哪裡?可不可以先去那裡?」「如何在網上選課?」到最後我和朋友決定改變我們原本的計劃,但是還是有幾個人不知道走到哪裡,怎麼找都找不到,幾個小時後卻在訓練課程的教室門口奇蹟似地出現。

不過許多新生都是第一次來芬蘭念書,他們興奮的表情讓我想起一年前走入校園的我。15個人裡面3個是英國人,2個美國人,1個巴西人,1個西班牙人,一個斯洛伐克人,1個瑞典人,剩下的都是芬蘭人。一開始大家都很害羞,來自其他國家的同學和原本就很內向的芬蘭同學聊天也特別尷尬。除了關於學校的問題,每個人都一直微笑點頭,讓我和也是輔導的朋友很擔心。可是後來當我們將地點換到附近的愛爾蘭酒吧,將話題轉到歐盟和歐洲歷史時,氣氛馬上改變。愛國的芬蘭人開始解釋芬蘭對俄國外交的看法,從美國來的新生和幾個英國的學生一起討論兩國之間誰的教育體制比較優勢,和卡梅倫和歐巴馬的差別… 我和朋友都無法相信,一群陌生人就因為這樣變成了朋友。
10630692_416300208502142_5065558649825706227_o

學習芬蘭語(一)

文: 漫步在芬蘭

說來說去最令我苦惱的還是有時候聽懂別人說的芬蘭語,卻不會回答 :S

幾天前我到超市買青菜水果。一位一直盯著檸檬看的老太太突然轉頭用芬蘭語問我: 「不好意思,小女孩,妳知道這檸檬一公斤多少錢嗎?」我原本頭腦已經開始組織我的答案「se maksaa…」 可是當時忘了3塊45怎麼說,最後只能用英文告訴她檸檬的價錢。其實英文雖然方便,但是許多時候不說英文反而能學到更多。也許是住在城市久了的心態吧! 身邊的人都可以講一口流利的英語,因此就不會特別給自己壓力學芬蘭語。不過我打算趁著暑假有時間來複習芬蘭語,我特別向Olli借了幾本他小時候讀的故事書。希望在上芬蘭語(二) 之前可以進步一些。

 

10376158_396228253842671_5767145949419338911_n