來到這裡就很想看有關當地的書，不過Copenhagen的書店實在太貴了，所以轉戰圖書館也是個不錯的選擇。在宿舍附近有一個社區圖書館，不過看外觀就能比上香港的中央圖書館。裡面的設計跟香港差不多，最吸引我的是裡面的兒童設施。跟傳統放圖書的方法不一樣，它有一個兩層、由六角形組成的書櫃，小朋友可以爬到最上或鑽到中間的洞拿書。而且旁邊還有很多放玩具的地方，而且還有很多 Board Games!! 這個是我沒有想過的，雖然Board Game不是書本，但也可以促進小朋友的多方面發展，而且是很好的家庭活動呢。看到有些家長在跟小朋友玩Board Games，感覺上整個環境都很能吸引小朋友閱讀。雖然英文書不多，但發現了這個圖書館會舉辦不少活動，如Music concert、Yoga course和嘉年華等，除了推廣閱讀外也扮演了社區中心的角色，很期待可以參加它的活動了解當地人的社交生活。
文: 玩遊世界不是夢
曾被問到英文在北歐的普及程度，我認為以英文作為非官方語言的國家而言，北歐各國簡直是天堂。要在北歐國家找一個不懂英文的人，比在莫斯科找一個懂英文的更難。去得多北歐國家旅行，真的有點被寵壞了，英文無處不在，國民一般操甚少口音的英文對答，都令人覺得既方便易明，又親切。當時由英文普及程度極高的芬蘭、瑞典轉到不太English Friendly的莫斯科，一時間確實有點難以適應。
2014年，丹麥人被選為全球以英文作為非母語而擁有最高英文能力的民族，而前兩年均由瑞典人奪得。北歐人能善用英文的理由眾多，首先當然是北歐語言與英文同為條頓語系，用語文法都有相似之處，自然在使用上具有優勢。但最重要卻是北歐政府如何看待英文的重要性：北歐各政府都致力提升國民在全球的競爭力，而具備流利的英文自然對向外輸出人才或助公司擴展全球網絡極為重要，所以教授外語就為成教育政策的「重中之重」（北歐人喜歡外遊都是重要因素之一）。
以挪威、瑞典及丹麥為例，英文自小學開始就被例為核心科目。或許你會問，香港學童同樣從小學（或幼稚園？）已經開始學英文，為何成效有所差別？當然社會背景等是其中一項因素，但北歐教育另一樣最為著名的是小班教學，師生比例與香港差天共地，學生吸收成效自然隨之而上升。
除此之外，國民對於英文的態度都大相逕庭。在香港，不少人對英文避之則吉，可免則免；而北歐人皆主動地將英文融入日常生活，抱擁英文：在瑞典，電視及電台均配以大量英文廣播或字幕，觀眾猶為熱愛英美的電影或節目，BBC更專為北歐三國特設頻道，即使商業廣告也同樣使用英文作訊息媒介。更甚者，北歐年輕一代覺得講英文是一件很「型」的事，既然型，為何不多用？（我深信香港有著同樣的情況，但正宗或正確與否，就見仁見智。）
有人認為，偏執英文走天涯卻很容易忽略當地的文化及語言，但我相信對很多短暫停留的旅客，方便才是首要吧。下次遊北歐，可以好好放下你的Google Translate，享受北歐令人難以忘懷的便利。
文: Elfa/ Live Norish Editorial Board
大家記得Elfa 的《城市的長頸鹿》嗎? 新書在九龍城書展節的反應超好，也獲得各方好評。現經Live Norish 買黃愛華(Elfa)的小說集《城市的長頸鹿》，將享有85折優惠，每本75元正(包本地郵費)，原價是$88元的。各位讀者快點訂購咯。
<<如果想念北歐的冬天，不妨以電腦瀏覽《城市的長頸鹿》的網站，點選那扇４℃的窗，可以聽到斯德哥爾摩的火車聲，那時我的住處在火車軌附近，樓上總是有個老人在彈琴，網站有些聲音，就是當時錄下的。至於那篇斯德哥爾摩的小說，大抵是一個關於南國與北國的故事，一封葬禮邀請書牽起的故事；而那種乾冷與潮熱的差異，以及種種對於「家」或原居的懷疑，在另一篇奥斯陸的小說<路上的秘密>裡，有更複雜有趣的反省。>>
關於《城市的長頸鹿》
http://city-giraffe.com
訂購電郵: livenorish@gmail.com
文: 頭文字D
前英國駐丹麥大使Sir James Mellon曾經說過︰「相比起一個國家（nation），丹麥更像一個部落（tribe）。他們重視求同而避免衝突的特質，讓我想起之前在加納時見過的當地部落。」
也有人以茄醬來形容丹麥人慢熱的性格——起初不論你如何使勁的倒，甚麼也倒不出來，但稍過一會，卻又突然之間，濺得通處都是。
由此可知，要跟丹麥人打破隔閡，讓他們視為部落裡的「同部中人」，殊不簡單。
其實不少丹麥人對外人還算友善，普遍而言英語也說得很流利，但說到底，那是他們的第二語言。要他們表達最真實的自己，還是另一回事。
說上一兩句丹麥語，或會令一些丹麥人喜上眉梢，但真要教他們另眼相看，還得看你的丹麥語程度。
丹麥語是對舌頭的一大挑戰（圖片來源︰b.dk）
有說，於外人而言出名繞口的“rødgrød med fløde”，是考驗你是否「同部中人」的最佳測試。這有點像電影《希魔撞正殺人狂》（Inglourious Bastards）中，從一個人如何豎起三隻手指，看出是否自己人。
當然，要學會讀好“rødgrød med fløde”，比學懂換個方式豎手指，要難得多。
不信？不妨看看以下片段，自己親口試試︰
http://www.youtube.com/watch?v=1Q5sih3upsM
那麼，“rødgrød med fløde”其實是什麼？
Rødgrød med fløde是一款地道甜品，以紅莓及各式鮮莓加上薯粉﹑水和糖煮成，再伴以忌廉（fløde）同吃。忌廉以外，也可選擇以牛奶或雲呢拿醬取代。
丹麥甜品——紅莓布丁rødgrød med fløde （圖片來源︰hjemmet.dk）
假以時日，如真能說一口地道丹麥語，且可面不紅耳不熱，並字正腔圓地讀出“rødgrød med fløde”，定必衷心感激一路上未有介意一口破丹麥語的諸位本地人。禮尚往來，我或許也應請他們嚐一下自家的「雞龜骨滾羹」。
文:Elfa 雪北國
3月27日，譽為「二十世紀西方最後一位詩歌巨匠」的瑞典詩人托馬斯‧特朗斯特羅默（Tomas Transtromer）與世長辭。這消息讓我不知所措，他的詩歌，即如那些森林與海岸，一直築構了我心中的北歐。想起2011 年，當他獲得諾貝爾文學獎時，我正在斯德哥爾摩。一如大部份地方，詩人總是隱密而受忽略的，瑞典報紙爭相報導Transtromer 得獎的消息，但身邊很多瑞典同學根本從沒聽過他的名字。於是，Transtromer的詩集突然在斯德哥爾摩的書店全線售罄，我的朋友也走到書店湊熱鬧，怎料不單洛陽紙貴，書店售貨員更鄙視他，冷冷地說：「賣完了，昨天就賣完了，平時都無人買，現在人人湧過來。」
「甚麼時候有呢？」
「我怎知道，反正總會再版，自己去網上書店看吧。」
我深深明白售貨員的鄙視，那時我也常到那家書店，Poetry類書籍佔有一個書架，長期無人駐足。詩人總是受到忽略的，我暗地裡很感激諾貝爾文學獎，讓更多人認識到這位詩人，不單是瑞典，香港也立刻出版了《巨大的謎語》的中譯詩集，其後牛津出版社又出版了《早晨與入口》，讓更多香港讀者能欣賞到他的作品。
提及Transtromer，人家總提及他的病，1990年他中風了，以後說不了話來，寫詩的速度變得緩慢，但他繼續書寫 (1996年出版《悲傷的貢多拉》; 2004年出版《巨大的謎語》)；他愛彈琴，中風後右手動不了，就用左手彈吧，在北島《時間的玫瑰》的一書裡，就有提及過他抱怨為左手而寫的曲子太少了。身體狀況的轉變並沒有阻窒他對美的追求，他筆下的所有詩句、比喻、象徵，都是鏗鏘有力對美的叫喚。
詩人David Orr 曾在New York Times 評論他的詩，說是「精緻而簡潔，用淺白語言觸及不可思議的深度，字字精準」。他的詩是神秘的，他永遠在探索生命的神秘與朦朧，所有不可言說的感覺與經驗，如夢般的呆想與記憶，他都能以奇異簡單的意象表現出來，讓我在剎那間以鮮奇的角度，看到在思想與出神的自己。第一部詩集寫到「醒來就是從夢中往外跳傘」就可立時體驗這些特性，開首已講到兩個紛陳對立的世界。當然還有另一首我非常喜歡的詩《 Allegro》：
《快板》（ Allegro）
一個黑色的日子過後我演奏海頓
雙手中感到一點簡單的溫暖。
琴鍵得心應手。溫柔的音錘敲打。
音色是綠的，活潑而安寧。
這聲音說自由存在
有人不給皇帝納稅。
我把雙手下插到我的海頓衣兜裏
模仿一個平靜地看世界的人。
我升起海頓旗幟──意味着：
「我們不投降。但願意和平。」
音樂是斜坡上的一棟玻璃房
那裏石頭在飛，石頭在滾。
而石頭滾動，橫穿而過
但每塊玻璃都完整無損。
（《快板》，收錄在《早晨與入口》，萬之譯）
詩歌裡道出詩人在音樂之中找到的慰藉與自由，在石頭亂飛的物質世界裡頭，音樂如完整的「玻璃房」輕盈剔透地讓他超然其外，他與生活與世界在一起，不投降卻能見到和平。他的詩歌另一特點，就是其音樂性及節奏。由於詩人本來也是鋼琴家，對古典音樂素有認識，故此其詩歌的節奏系統亦別樹一格。但在翻譯本裡難以看到這特點，在這裡就貼出作品《Efter någons död》的朗讀聲檔：
After a Death
(Translated by Robert Bly )
Once there was a shock
that left behind a long, shimmering comet tail.
It keeps us inside. It makes the TV pictures snowy.
It settles in cold drops on the telephone wires.
One can still go slowly on skis in the winter sun
through brush where a few leaves hang on.
They resemble pages torn from old telephone directories.
Names swallowed by the cold.
It is still beautiful to hear the heart beat
but often the shadow seems more real than the body.
The samurai looks insignificant
beside his armor of black dragon scales.
很多人喜歡北歐，欣賞小國的強韌與自由、風景與福利。但北歐的美麗恆久之處，又何止這些，還有無數的藝術家、作家、電影工作者與詩人。Transtromer詩的意象頗為普世，但他的詩也就是北歐。空靜的路、雲朵與波羅的海、森林與音樂全都孕育了詩句，冷峻又靈動。幾年前訪問內地詩人高曉濤，講到詩與攝影作品，他就即場朗讀了Transtromer的詩，然後展開了一張又一張黑白、淡然空靈的風景照，那幕讓我至今難忘。也許我們都曾忽略了詩人們的美，但他們的每句每字，都徘徊在冷涼盡黑白夜燦爛的風景裡。
