如果在冬夜,一個旅人


文: 陳若谷

跟卡爾維諾無關,我只是特別喜歡這個令人神往的書名。中三時第一次看到已十分嚮往,那時我在想,我會在冬夜裡,獨自旅行嗎?

結果十年後的冬天,我隻身旅居北歐。

雪在十一月已經開始下,起初還只是零零落落,一片片雪花搖曳在半空中,久久不著地,看得人心花怒放。豈料,雪愈下愈大,到傍晚下班回家時,已經變成小型暴風雪,雪打在臉上是刺痛的。

同事知道我第一次見雪,在地鐵站分別時對我說:「這個冬天你至少會在雪地上狠狠的跌倒一次,否則就不算在這裡過冬天。」那天我特別小心奕奕,因為我不想在穿著單薄衣服的時候在街上摔倒。街道上堆滿人,他們紛紛湧到超級市場買糧食,路上交通像極了電影《八部半》的第一幕,汽車擠得車身貼著車身,完全沒半點空間。後來,同事告訴我市內交通癱瘓了,為了早點回家,有些人索性棄車改為步行,待明天才回來取車。一個人開始這樣,其他人不得不跟隨,結果街上造成了長長的車龍,但內裡是沒有人的,蔚為奇觀。

我以為瑞典人面對風雪來臨已有兩手準備,但原來每次風雪來襲,他們都像我這個第一次見雪的人一樣倉皇。那天,我沒有在回家的路上跌倒,但有幾次因為風太強而不能向前走,結果花了很長時間才抵家。

北歐的冬天難過是意料中事。當時的住所沒有上網設備,也沒有電視機和收音機,我在家的娛樂就是看書、用電腦看影碟和聽歌,因此那年真的看了不少書和電影。有個同事覺得我寂寞,送我一台舊電視機,也不知是不是我倒楣,電視天線只能接收到兩個瑞典語台,英語頻道一概收不到。但我並不失望,在香港過慣了「電視送飯」的日子,現在倒想靜一靜,反而同事和房東卻為我的天線忙上忙下,結果呢?結果瑞典全國電視台更換接收的頻道和方式,舊式天線電視機全部被淘汰,那座黑壓壓的電視機,從此在我房內封塵,發臭,死亡。

風雪一到,大家下班後都會留在家中,但由於怕悶,很多瑞典人無論如何也會外出喝酒的。有人在街頭凍死的事件不時在北歐發生,其實大部分死者都是因為喝醉了,捱不到回家的那段路就在街角睡去,然後在睡夢中失去知覺,白白凍死。

瑞典的酒吧大部分都不太好玩,但好處是沒有香港掛羊頭賣狗肉的黃色的士高,搖頭丸等等,大家喝喝酒談談天的,跟我想像中分別不大。到瑞典前,我看過了郭利斯馬基的電影,都是描寫芬蘭生活的,那裡的酒吧單調得可憐,大多是五十來歲中年男士獨坐喝悶酒的格局。瑞典氣氛稍為熱鬧,但絕對及不上西班牙和意大利,又或巴西那種熱情如火的酒吧。簡單說,瑞典的酒吧是 “chill-out” 性質比較多,中產人士常到的,更是那些在海邊有爵士樂的club,不是喝tequila或啤酒,而是喝shiraz,單麥發芽威士忌或香檳。中產clubbing我高攀不到了,只可偶然與朋友出現在有木板地舊式飛鏢靶的酒場。在瑞典,我並沒染上酗酒的惡習,我不是不能喝,只是討厭要灌醉自己的那種豪飲,更怕喝醉了無端在街上凍死。

城西是少數族裔居住的地區,治安特別差。有次午夜時分,我由城西坐火車回家,車上有個喝得爛醉的黑人向我不停說話,我沒回應,他繼續胡言亂語,我終於走開了,到地鐵巡警來時,他還在唸唸有詞。然後我又見到一個金髮女人坐在另一邊,別過臉往窗外看,她的眼眶佈滿紅筋,眼部的化妝全都溶掉,臉上一抹抹黑色的,像哭了一大場。

如果在冬夜,一個旅人……就會開始觀察別人的寂寞。每個人都需要一點獨處的時間,特別是在冬夜。

BLOGBUS

PHOTO CREDIT: BLOGBUS.COM

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s